Into the Music (1979)

Ipotesi di un’efficace, ficcante, introduzione all'opera di Van Morrison

"E questo allora? Questo non è un libro. È libello, calunnia, diffamazione. Ma non è un libro, nel senso usuale della parola. No, questo è un insulto prolungato, uno scaracchio in faccia all’Arte, un calcio alla Divinità, all’Uomo, al Destino, al Tempo, all’Amore, alla Bellezza… A quel che vi pare. Canterò per voi, forse stonando un po’, ma canterò. Canterò mentre crepate, danzerò sulla vostra sporca carogna. Per cantare bisogna prima aprire la bocca. Ci vogliono un paio di polmoni, e qualche nozione di musica. Non occorre avere fisarmonica, o chitarra. Quel che conta è voler cantare. E dunque questo è canto. Io canto."

Forse non è ortodosso iniziare così, ma parlare di questo disco come semplice prodotto discografico sarebbe riduttivo: è una vera opera d’arte. Non mi paragono a critici come Lester Bangs o Greil Marcus, anche se riconosco il loro talento. Per me, come per Paul Zollo, Dave Marsh e l’incommensurabile Paul Williams, le canzoni non sono una distrazione, ma materia viva da raccontare con partecipazione.

Come Marsh, non riesco a restare distaccato parlando di Van Morrison, l’artista più originale e personale che si possa incontrare. Più delle innovazioni formali, ciò che conta è il suo approccio simile ma speculare a quello di Bob Dylan: entrambi hanno ridefinito la forma-canzone, ma Morrison eccelle per inventiva, qualità sonora e spontaneità.

Il suo contributo alla musica popolare è immenso. Ha saputo fondere con naturalezza blues, folk, pop, R’n’B, soul e swing, mantenendo sempre uno stile credibile e autentico. Una cosa oggi comune, ma assolutamente rivoluzionaria nel 1967. Oltre alla sua abilità nel fondere i generi, va riconosciuta anche una scrittura mai banale o superflua. Non serve scomodare sempre Astral Weeks, capolavoro del 1968 diventato pietra miliare del rock, perché Van Morrison non si è certo fermato lì.

Ha continuato e ha saputo alternare dischi di successo commerciale con lavori più introspettivi, personali, realizzati concedendo pochissimo al pubblico e all’industria musicale. Pensiamo ad esempio a due dischi come Saint Dominic’s Preview e soprattutto come Veedon Fleece. Per cui ora parliamo di Into the Music: undicesimo lavoro in studio, pubblicato nel 1979.

Album realizzati per dare un contributo significativo a un decennio già ricco come quello anni Settanta, sotto il profilo musicale. Un paio di giri a vuoto, un disco poco fortunato come A Period of Transition, che contiene comunque tre-quattro brani degni di nota, poi ancora un successo commerciale come Wavelength, fino ad arrivare a Into the Music, per chiudere il decennio forse più importante, sotto il profilo realizzativo per il nostro autore.

Sappiamo che Van Morrison ha scritto la maggior parte delle canzoni mentre era con Herbie Armstrong nel villaggio Cotswold di Epwell, in Inghilterra, e il senso del luogo si riflette nello spirito della musica. Durante questo periodo, camminava spesso per i campi con la sua chitarra componendo le canzoni del futuro disco.

Erik Hage ha commentato che dopo la favorevole accoglienza commerciale di Wavelength, Morrison è stato ispirato a "tornare a qualcosa di più profondo, a riprendere ancora una volta la ricerca di una musica che fosse spontanea, meditativa e trascendente, musica che soddisfacesse l'altro lato della sua natura artistica". Il potere curativo della musica viene introdotto sottilmente in "And the Healing Has Begun", e sarebbe diventato un tema continuo nella musica di Morrison.  In una recensione scritta per Rolling Stone, Jay Cocks ha salutato Into the Music come un audace "registrazione di splendida pace" e "un tentativo enormemente ambizioso di conciliare vari stati di grazia: fisico, spirituale e artistico". "Ecco di cosa tratta questo album, con orgoglio e stupore e senza scuse". Van Morrison ha completato la sua impressionante produzione degli anni '70 con il suo undicesimo album in studio, Into the Music nel 1979.

L'album presenta un ampio ensemble di musicisti per supportare la voce distintiva, piena di sentimento e spesso improvvisata di Morrison, con molti dei testi che celebrano la vita, amore e altri temi positivi. Il titolo dell'album è stato preso da una biografia di Morrison del 1975 di Ritchie Yorke, che è un gioco sul titolo della canzone "Into the Mystic" dall'album Moondance degli anni '70. Moondance è stato il primo album di Van Morrison che ha venduto milioni di copie ed è stato rapidamente seguito da un altro paio di album che hanno avuto successo di critica e commerciale, His Band and the Street Choir più tardi nel 1970 e Tupelo Honey nel 1971. Entrambi questi album hanno anche prodotto singoli di successo, ma Morrison decise di rompere con quella formula con un trio di album meditativi, poetici e sperimentali, Saint Dominic's Preview nel 1972, Hard Nose the Highway e Veedon Fleece nel 1974. A questo punto l'artista aveva lavorato quasi senza sosta per quasi un decennio, quindi ha deciso di prendersi una pausa prolungata. L'album è stato registrato all'inizio del 1979 al Record Plant di Sausalito, in California, con il co-produttore/ingegnere Mick Glossop e pubblicato nell'estate di quell'anno. "Full Force Gale" continua la tendenza ottimista ma con un sapore più country grazie al violino di Toni Marcus e alla chitarra slide di Ry Cooder. 

I testi di Morrison sono esplicitamente spirituali descrivendo la sensazione di un incontro con "il Signore". "Steppin' Out Queen" è una traccia pop jazz con un bel pianoforte di Mark Jordan e un ricco arrangiamento con ottoni e cori. Aggiunte eccellenti per rendere al meglio il brano che lascia ancora molto spazio alla possente voce soul di Morrison. "Troubadours" è una ballata unica nel suo canone, con una strumentazione che include fanfara, flauti e violino, dove si staglia ancora una volta il pianoforte di Jordan e con una ritmica gestita alla grande dalle linee di basso di David Hayes. "Rolling Hills" è una tipica canzone folk irlandese con violino, mandolino e voce. Il primo lato celebrativo si conclude con la melodica e pop "You Make Me Feel So Free", un esempio stellare di suono fine anni settanta ben prodotto, completo dal sax di Pee Wee Ellis.

Per questo lavoro, Van Morrison decise di "tornare a qualcosa di più profondo e riprendere ancora una volta la ricerca della musica", e questo è più evidente sul secondo lato spontaneo e trascendente. "Angeliou" è una canzone folk con testi evocativi e magnificamente consegnati dall'evocazione di ogni trucco vocale di Morrison a sua disposizione, mentre le sezioni successive delle parole sono accompagnate dal lontano, bellissimo vocalizzo di Katie Kissoon.

Into the Music ha raggiunto la Top 30 delle classifiche UK e ha ricevuto ampi consensi con alcuni critici che lo hanno giustamente elencato come uno dei migliori album dell'anno e l'uscita di questo disco ha concluso un decennio leggendario in termini di produzione artistica per il cantautore nordirlandese. 

Dario Greco, 2023